Ежегодный фестиваль «Красная площадь» — это крупнейшее культурное мероприятие, которое уже пятый раз проводится в самом сердце Москвы. В этом году он завершился грандиозным событием — вручением литературной премии «Лицей». У нас в гостях — один из финалистов самой значимой премии для молодых русскоязычных литераторов, томичка Александра Герасимова, чей сборник «Перемолчание» вошел в число лучших поэтических произведений этого года.



— Александра, расскажи, что это за премия, и главное — как ты стала ее финалистом?
— Премия «Лицей» имени Александра Сергеевича Пушкина призвана поощрять молодых авторов (от 15 до 35 лет), пишущих на русском языке. Организаторы премии нацелены на то, чтобы создавать начинающим поэтам и прозаикам имя, давать дорогу их литературным произведениям, открывать перед ними новые горизонты. Безусловно, ее появление — большое событие в литературном мире. В этом году премия в рамках знаменитой книжной ярмарки на Красной площади проводилась уже третий раз и была приурочена к юбилею Пушкина. Жюри рассмотрело более 2 500 работ, из которых впоследствии были выбраны 20 финалистов. 
Свою заявку на участие в премии я подавала еще три года назад, но оказаться замеченной профессиональным литературным сообществом удалось только сейчас. Для авторов, особенно начинающих, участие в подобных событиях крайне важно. Если ты находишься в столице, посещаешь всевозможные чтения, презентации, семинары, шанс быть замеченным возрастает, появляется понимание того, что сейчас в тренде, что составляет текущий литературный контент. На периферии подобные мероприятия можно пересчитать по пальцам. Поэтому когда я оказалась в числе десяти финалистов номинации «Поэзия», я едва ли могла поверить в случившееся. Для меня это большое достижение. Эта победа убедила меня в том, что нужно двигаться дальше в выбранном направлении.

— Можно ли в наше время говорить о трендах в литературе, в частности, в поэзии? Что вызывает наибольший интерес у критики и читателей?
— Разумеется, определенные тенденции есть. В сегодняшнем литературном процессе постоянно возникает множество разговоров о том, что такое современная литература в целом и поэзия, в частности. По большому счету, это дело вкуса. Можно вдаваться в вопросы технического плана и уровня литературного мастерства, но когда принимается решение в пользу того или иного произведения, у того, кто совершает выбор, срабатывает эстетический вкус. Поэтому жюри премии очень разностороннее, имеющее разнообразные эстетические предпочтения. 
Условно говоря, вся поэзия сегодня может быть поделена на стихи, продолжающие силлабо-тоническую традицию, то есть написанные в определенном метре, регулярной строфой, имеющие ритм и рифму, и свободные стихи, или верлибры. Свободные стихи по форме приближаются к прозаическому произведению, но являются стихами по своему содержанию. Порой они не имеют рифмы, ритма, в них вообще отсутствует какая-либо структура, они могут быть упорядочены только авторской интонацией. В частности, поэма лауреата этого года Оксаны Васякиной «Когда мы жили в Сибири» написана свободным стихом, в ней ни разу не встречается рифма и отсутствует строго организованная строфика. Тем не менее, именно это поэтическое произведение заняло первое место.
Я пишу регулярные стихи. Конечно, были попытки писать верлибры, но тот ритм, который я слышу внутри, все же заставляет меня продолжать классическую традицию русского стихосложения. Я считаю, что каждый автор должен прислушиваться к своему собственному поэтическому «я», и если нет внутренней склонности к написанию свободных стихов, то пытаться создать что-то нестандартное с целью попасть в текущий литературный контекст не нужно. 



— Твой сборник «Перемолчание» — о чем он? Вообще, нужно ли поэту объяснять, о чем его стихи?
— Пожалуй, гораздо проще раскрыть смысл прозаического произведения, чем поэтического. Вообще, всё, что касается поэзии, включая само это понятие, очень сложно поддается определению. Объяснять стихи трудно и почти всегда необязательно, потому что поэзия — это в первую очередь звук. Красота и волшебство поэзии кроются в ритме, мелодии, интонации, фонетическом строе стихотворения. По моему мнению, именно они, главным образом, воздействуют на читателя. Если стихи не вызывают мощного эмоционального отклика, они не являются настоящей поэзией. 
«Как бы вы охарактеризовали “Перемолчание”?» — такой вопрос мне задали представители премии. Перемолчание — многосмысловое слово, выбранное для названия подборки неслучайно. Перемолчание — это период затянувшегося, слишком долгого молчания, невозможности о чем-то сказать напрямую, но, вместе с тем, это и время ожидания, переживания, прежде чем что-то случится. Это слово имеет для меня очень много оттенков смысла и обертонов. Я включила в подборку болевые стихотворения, которые являются моим откликом на окружающую действительность. Как поэт, я вижу столько неустроенного и несправедливого в мире, что мне хочется это проговорить или «перемолчать». 

— Как к тебе пришло умение писать?
— При всей кажущейся легкости это сложный вопрос, смежный с полемическим «А можно ли вообще научиться писать?». Мое личное мнение — научиться писать можно, но только если изначально имеешь что-то внутри. Ни один литературный семинар, никакая работа с критиком не приведут к нужному результату, если человек не рожден поэтом или прозаиком. 
Первые мои стихотворные опыты, которые, разумеется, не были поэзией, случились еще в раннем детстве — склонность к проговариванию мыслей, их облачению в новые формы сопровождала меня всю жизнь. Самостоятельные же стихи появились, когда я вошла в литературный процесс с его дискуссионными клубами и конкурсными площадками. Замкнутость в самом себе срабатывает в единичных случаях: чистый и ясный гений, ничем не замутненный, встречается крайне редко. А для того, чтобы в себе что-то раскрыть, развить, взрастить, нужно принимать участие в различных мероприятиях, начитываться, набираться литературного опыта. Со мной это произошло в возрасте около двадцати лет, когда общедоступными стали интернет-площадки для общения авторов и появилась возможность непосредственно участвовать в литературной жизни. 
Хорошо же писать, как мне кажется, я стала относительно недавно — за последние пару лет. Победы в литературных конкурсах бывали, но не такого крупного масштаба. Финал премии «Лицей» — это большой показатель для меня, довод в пользу того, что я на верном пути.



— Процесс написания — это мучительная работа, или просто пришло вдохновение — и твоей задачей становится переложить на бумагу все, что видишь и слышишь?
— Для каждого этот процесс различен. Для меня это определенный труд. Сначала ты слышишь некий гул внутри, твое эмоциональное состояние меняется, в тебе растет некое ощущение неуюта, дискомфорта. И тогда приходит строчка, ритм, рифма, что угодно. А после начинается выслушивание, попытки услышать самого себя, разобрать то, что говорит твой внутренний голос. Потом начинается работа на бумаге, поиск лучших форм, которые сделали бы услышанное тобой доступным для других. Однако это не мучение, скорее, большое счастье.

— Насколько для поэта важна окружающая среда, люди, атмосфера? 
— Мой внутренний поэтический мир и границы объективного внешнего мира практически не соприкасаются. В «не-литературной» жизни я руковожу клубом английского языка «Feel Free» в Томске. Преподаю язык и занимаюсь англоязычными переводами. В своих стихах я не пересказываю события реальной действительности, но стараюсь откликнуться на них чем-то другим, вновь прочувствованным. 
Чем больше знает, видит и чувствует поэт, тем разнообразнее становятся его стихи. Хотя бывают случаи, когда стихи появляются из ничего. Они просто приходят. Порой я не могу объяснить сама себе, как я это написала. Иногда лишь спустя какое-то время вдруг понимаешь, о чем написал неделю, месяц, год назад. Стихи начинают звучать по-другому. В поэзии много мистического, необъяснимого и неназываемого. Без этого она невозможна.



— Ты нашла свое определение поэта? Или его поиски не имеют смысла?
— Для меня это унифицированное понятие. Поэзия не делится на мужскую или женскую. Деление на жанры, виды, направления тоже условно. Поэзия всегда оказывается где-то между, между всего. Мне кажется, все поэты, хоть и по-разному, говорят об одном и том же. Я не могу назвать себя ни сибирским поэтом, ни поэтом-женщиной, ни поэтом-авангардистом или традиционалистом — всё это условности, попытки систематизировать то, что не может быть разобрано на части, как детали конструктора.

— Возвращаясь к премии «Лицей», отмечу, что нам, обывателям, интересующимся поэзией, такие события дают понять, что современных авторов много, и мы можем не сомневаться, что литература не стоит на месте. Тебе бы хотелось что-то сказать нашим читателям напрямую, донести какие-то важные мысли?
— Мне бы хотелось подчеркнуть, что современная литература не ограничивается списком имен, которые у всех на слуху, и полками книжных магазинов. Она бесконечна. В наш информационный век литературные произведения доступны для читателя более чем когда-либо прежде. Начать развитие своего собственного эстетического вкуса в современной литературе можно хотя бы с чтения произведений финалистов премии «Лицей». Все они очень разные, каждый из них представляет целый литературный пласт, за которым стоит много других имен. 
Современная литература существует, она жива, и у нее большое будущее. Мы являемся современниками большого литературного процесса, о котором будут говорить спустя годы. И каждый из нас способен принять в нем участие в качестве читателя или автора.